潮汐之后

最初的剧本只有三页：一个清洗师、一个无法删除的客户、一片不存在的海。我们没有解释潮汐从哪里来，只让它一次次漫过房间。

为了找到“被删掉”的质感，我们把素材反复压缩、再放大，直到画面出现像旧录像带一样的呼吸。人物的脸在清晰与模糊之间来回，记忆也是这样。

近未来，记忆可以被提取、清洗、转卖。城市把海填平，只在广告里保留蓝色。清洗师替别人忘记，潮汐室是唯一还允许“水”存在的地方。

它其实没有水，只有一面会呼吸的墙。岚在这里工作，也在这里第一次听见自己的童年。

冷青、钠灯和旧金构成全片的色彩三角。镜头总是比人物晚半秒到达，像记忆跟不上身体；人物在清晰与模糊之间来回，海则始终不在画面中央。

面罩上的界面由手绘扫描完成，保留铅笔的抖动。我们不想让它看起来像一块完美的屏幕。

以 35 毫米变形宽银幕模拟完成分镜，实拍 6 天，生成影像与后期 9 周。声音先于画面完成：潮声由潜水录音、旧空调和心跳叠成。