木星之下

剧本来自一张木星云带的照片。那些涡旋看起来像指纹，也像一只闭着的眼睛。我们决定不拍飞船，只拍一个人如何被一颗行星慢慢占据。

“不存在的卫星”是观测员给自己找的锚点。他需要相信轨道上还有第二个东西，才能继续一个人待下去。

观测站悬在木星阴影的边缘，每天有十七分钟照到太阳。其余时间，所有光都来自仪表和行星本身。

观测员的记录本里没有日期，只有云带的编号。他相信只要编号不断，时间就还在。

画面由三种尺度组成：皮肤的微距、观测窗的中景、云层的巨幅绘景。我们让它们共用同一种颗粒，让行星看起来像皮肤，也让皮肤看起来像地貌。

色彩从赤褐过渡到尘金，最后停在真空黑。红色只在观测员的瞳孔里出现。

实拍 12 天，其中 4 天用于观测舱内的微距。云层由生成影像与手绘遮幅完成，最终在大银幕比例下重新校色；后期 11 周。